Lettre à mon père

Cher papa,
il y a quelques jours j'ai fait des lasagnes. J'ai suivi votre recette et, pour être honnête, ils étaient délicieux. Sauf qu'il me manquait quelque chose et qu'en y réfléchissant un moment j'ai réalisé quel est ton ingrédient secret.
Dans la mienne il y avait la faim, la paresse du dimanche et un peu d'arrosage. Dans tes lasagnes, papa, il y a toujours de l'amour. A chaque bouchée j'ai ressenti l'affection de quelqu'un qui prépare un plat pour quelqu'un qu'il aime.Pour me consoler après une mauvaise journée, pour fêter mon anniversaire ou mon retour de voyage, pour nous récompenser après avoir repeint les murs du salon.

Si j'y pense un instant, papa, tu es toujours dans ma vie ; quand je cuisine, quand je prépare le moka (avec ta technique infaillible), quand mon ordinateur se bloque pendant que je travaille et quand j'écoute une vieille chanson.
Sans oublier quand je discute avec mon partenaire et qu'il me semble que vous parlez à ma place !
Aurais-tu déjà dit, papa, que les mêmes choses nous mettent en colère? Certaines femmes ressemblent de plus en plus à maman alors que je deviens ton alter ego féminin. Quel rire quand je pense à toutes les fois où nous n'étions pas d'accord. "Tu ne m'écoutes jamais, un jour tu changeras d'avis" tu me l'as dit et tu avais raison. Pourtant il fallait se battre, il y a quelques années c'était notre métier : tu avais le devoir de me redresser, de refuser mes demandes inconsidérées et j'avais la tâche de m'énerver, de te tenir le visage pendant des jours. Maintenant je comprends combien mes silences hautains te blessent mais en vieillissant nous nous sommes adoucis et sommes devenus de plus en plus unis.

Je sais que tous les papas sont spéciaux, mais tu es le plus spécial de tous.
Avec toi j'ai vécu des moments incroyablement beaux, ceux qui, d'habitude, se vivent entre amis. Comme quand j'avais dix-huit ans et que ma petite sœur était sur le point de naître, quand ma mère était à l'hôpital prête à accoucher et que nous étions seules à la maison, nous avions l'air de deux étudiantes en dehors du bureau. Et quand, quelques heures plus tard, le bébé est né et que l'infirmière nous a appelés tous les deux pour la rencontrer, que nous étions heureux et que nous pleurions !
Je me souviens aussi quand vous avez acheté votre nouvelle voiture et avez couru à la maison pour me demander un tour, avec le Violet foncé à plein volume. Combien de fois avez-vous joué de la guitare pour moi et combien de chansons nous avons écrites ensemble ! Que de cafés dans les longues après-midi d'hiver, que de conseils avisés et sensés, que de secrets nous nous sommes racontés en cuisine. Jusqu'à ce que j'aille vivre ensemble, un long chemin à vrai dire. Et savez-vous ce qui rend mon partenaire heureux ? Le fait que vous lui fassiez confiance, que vous lui confiiez "votre petite fille".

© Getty

Maintenant que nous sommes loin, c'est comme quand tu m'as appris à faire du vélo : tu m'as enlevé les roues, tu m'as poussé à pédaler, j'ai pelé les genoux mais tu es toujours là, quelques mètres derrière avec un œil attentif, prêt à cours quand tu me vois en difficulté.

C'est un peu triste de ne pas pouvoir passer cette journée ensemble, papa. Mais il faut avouer que nous avons de la chance : nous sommes tous en bonne santé et sereins et, même si à distance, nous sommes là.
Mais savez-vous ce que je vous dis ? Si tu étais ici avec moi, je te ferais des lasagnes.