Sex & The Book / Quand eros devient obsession. Jalousie, abandon et amour lesbien dans les vers de Sappho

Sur l'île de Lesbos, vers 610 av. C., Sappho, la légendaire poétesse d'Eros, est née. Bien sûr, beaucoup de temps s'est écoulé et il y a beaucoup d'histoires plus ou moins fiables concernant sa vie qui nous sont parvenues. On sait avec certitude qu'elle était encore une enfant orpheline de son père et qu'elle épousa à Mytilène un homme très riche avec qui elle eut une fille, Cleide, à qui elle dédia de merveilleux vers. En raison des affrontements politiques qui ont secoué Lesbos dans ces années, il a passé une période en exil en Sicile, avant de retourner à Mytilène après 590. Selon une légende rapportée par diverses sources et immortalisée par Ovide dans son Héroïdes, Sappho se serait suicidée en se lançant du haut de la falaise de Lafkada pour l'amour de Phaon, un beau batelier qui l'aurait refusée. Pour les historiens, cela a toujours semblé une histoire peu fiable.

Il me semble semblable aux dieux cet homme qui s'assied devant toi
et écoutez-vous bien que vous parlez doucement
et rire d'un rire qui suscite le désir.
Cette vision a vraiment fait bondir mon cœur dans ma poitrine :
dès que je te regarde un bref instant, rien ne m'est plus possible de dire,
mais ma langue se brise et aussitôt un mince feu coule sous ma peau et avec mes yeux je ne vois rien
et les oreilles rugissent
et la sueur se répand sur moi et un tremblement me saisit partout
et je suis plus verte que l'herbe et non loin de la mort il me semble.
Mais tout peut être enduré, puisque...

À Mytilène Sappho était engagée dans une activité particulière : elle se consacrait à la direction d'une communauté féminine dans laquelle des groupes de filles étaient éduqués à la beauté, au raffinement, à l'art, à l'élégance - bref, toutes ces valeurs requises dans la société. femme aristocratique. Il était inévitable que les amours, les passions, les préférences et les jalousies saphiques naissent au sein d'un tel microcosme entièrement féminin. Et c'est cet Eros que la poétesse, avec une délicate nostalgie, nous décrit dans ses compositions, dont nous n'avons malheureusement qu'une partie et souvent par fragments.

Le poème que vous avez lu est le fragment 31, également renommé Ode de jalousie. La scène est la suivante : Sappho observe une fille bavarder amicalement avec un homme, un homme si beau qu'il ressemble à un dieu, et il ne le prend pas bien du tout. La jeune fille en question appartient probablement à la communauté féminine dirigée par le poète elle-même et est sur le point de l'abandonner pour épouser l'intrus inquiétant. Voilà donc que Sappho assiste au flirt et on ne sait pas si la terrible souffrance qui fait trembler sa chair, lui casse la langue, la fait suer et pâlir, est due à la jalousie ou à la simple excitation sexuelle que la vision de la belle la nymphette s'enflamme en elle. Ce qui est sûr, c'est que la souffrance de l'amour ne l'épargne pas, au contraire, elle est si forte qu'elle lui fait croire qu'elle est même proche de la mort. Mais tout peut être enduré, puisque... voici, pourquoi ? Le fragment s'arrête au plus beau.

Si Sappho possédait le secret pour endurer la jalousie et la douleur de l'abandon, nous aurions aimé le connaître. Et puis il suffit d'émettre des hypothèses. Dans un réseau de sentiments complexes, d'ambiguïté et d'érotisme répandu comme celui qui tenait la commune de Lesbos, l'allumage du désir est un instant, un regard suffit, et peut-être que la passion peut s'épanouir ne serait-ce qu'en elle-même, en contemplant un sourire , la pure beauté du corps convoité. Il faut être poète, c'est clair, pour suffire.

par Giuliana Altamura

Photo d'ouverture tirée du film Viola di Mare, © Medusa Film, qui raconte l'amour de deux jeunes femmes dans la Sicile du XIXe siècle

Vous pouvez lire ici le rendez-vous précédent avec la chronique, Sex & The Book / L'adieu entre deux amants, la fin de la passion et la mort d'eros selon Marguerite Duras

Voir également

Sexe lesbien : c'est comme ça que ça marche !

Faire l'amour avec deux hommes

Quand le sexe devient une crampe : qu'est-ce que le vaginisme et comment le contrer ?